Pourquoi les agriculteurs américains n’adoptent-ils pas l’agriculture paysanne ?

En juin dernier, j’ai quitté mon travail de bureau et j’ai réservé un vol pour la France. J’avais 24 ans et j’avais les yeux rosés, et je voulais cultiver ou, du moins, je voulais essayer. Quelques semaines plus tard, j’étais face à face avec 64 pis de chèvre, on m’a dit plus de force, (moins délicatement), pendant que je les essuyais pour la traite. C’était un contraste frappant avec les emplois de jour que j’avais connus auparavant, écrire des e-mails sans fin et laisser des messages vocaux dans un langage professionnel – “Au plaisir d’avoir de vos nouvelles dès que possible!” En regardant des dizaines de pis de chèvres, pas un ordre du jour de réunion ou une boîte de réception de courrier électronique à trouver, j’étais prêt pour quelque chose de nouveau. Je passais les trois mois suivants à travailler dans des fermes en France – en Normandie et en Catalogne française – sous la tutelle de «paysans», un mot que les agriculteurs pour lesquels je travaillais disaient haut et fort et souvent. Cela se traduit littéralement par “paysan”. Mais, en regardant des filles à la peau olive sortir du pain brun d’un ancien four à bois ou des vignerons aux taches de rousseur frotter le ventre d’un cochon de 700 livres, je n’étais plus tout à fait sûr de savoir ce que ce mot signifiait.

Le Déclaration des Nations Unies sur les droits des paysans 2021 définit un « paysan » en partie comme toute personne qui pratique « une production agricole à petite échelle pour la subsistance et/ou pour le marché » et qui a « une dépendance particulière et un attachement à la terre ». La ferme en Normandie où j’ai travaillé pendant six semaines a été désignée officiellement comme une « boulangerie paysanne ». Cette ferme est un collectif, formé d’amis qui travaillaient ensemble depuis de nombreuses années en Suisse. Ils ne possèdent ni le terrain ni la boulangerie, mais ils sont les propriétaires de leur entreprise, cuisant du pain et fabriquant du fromage à vendre directement à la ferme et au marché du samedi en ville.

Dans la boulangerie, les matinées commençaient par du thé et des toasts et Les aventures de Tintin. Quelques soirs avant la récolte du blé, nous nous promenions dans les champs au crépuscule, croquant des grains entre nos dents pour vérifier s’ils étaient déjà prêts. A différents moments de mon séjour, les deux principaux agriculteurs, Marie et Vincent, me lançaient des conseils. Vincent me dirait qu’il vaut mieux, d’une certaine façon, louer la terre sur laquelle on travaille. Il a expliqué que c’était parce qu’il n’avait pas à payer pour toutes les choses qui devaient être réparées, il était plus libre financièrement à cause de cela. (Surtout, le droit de louer les terres agricoles en France sont fortement réglementées par le gouvernementexpliquant pourquoi les terres agricoles françaises restent moins chères à acheter ou à louer que les terres agricoles du reste de l’Europe occidentale et sont encore dominées par des exploitations familiales de taille moyenne.) Marie me disait qu’elle s’est sentie libérée en travaillant la terre, avec des amis, en faisant ce que qu’elle aimait, et que, même si elle ne pouvait pas voyager aussi souvent ou aussi loin que quelqu’un avec un travail plus « conventionnel », elle était libre.

Assis dans le champ, regardant les chèvres paître, il m’est venu à l’esprit qu’ils font cela pour gagner leur vie. Je n’étais qu’un visiteur, mais c’était leur vie. Serait-ce aussi ma vie ?

En tant que travailleur agricole américain, c’est difficile à dire. Des mouvements en France comme le Confédération Paysanneun syndicat d’agriculteurs affilié à La Via Campesina (Mouvement paysan international), soutenir l’accessibilité aux terres agricoles. Le vigneron (quelqu’un qui cultive des raisins pour la fabrication du vin) pour qui j’ai travaillé en Catalogne française était fortement impliqué dans sa Confédération Paysanne locale. La première nuit de mon séjour avec lui, nous avons assisté à un marché paysan dans le village, où nous avons bu du muscat local si doux qu’il nous a fait mal aux dents et avons dansé sur une fanfare composée uniquement de femmes qui ont regardé, en souriant, pendant que j’apprenais plus tard à jouer à la pétanque. C’était une communauté de petits agriculteurs, où chacun ne faisait qu’un, s’aimait ou nourrissait sa famille par l’intermédiaire d’un seul.

La réglementation gouvernementale et l’organisation des agriculteurs font en sorte que des personnes telles que les agriculteurs pour lesquels je travaillais – dont certains étaient de nouveaux agriculteurs, dont aucun n’était riche – peuvent acheter ou louer des terres à cultiver. Alors que la France lutte certainement contre l’influence de l’agro-industrie à grande échelle, elle est loin de l’échelle des États-Unis, où les exploitations sont environ 2,6 fois plus grandes (en hectares) que celles de la France. Les États-Unis sont souvent considérés comme le principal coupable de l’agro-industrie, la mauvaise influence disloquant les petits agriculteurs à travers le monde alors que d’autres nations s’inspirent de toutes les mauvaises manières.

Aux États-Unis, le mot «paysan» reste péjoratif, tendant à évoquer des images sombres et mornes du Moyen Âge, de l’agriculture préindustrielle en Europe. La lignée de la main-d’œuvre agricole aux États-Unis est également remarquablement différente de celle de la France continentale, où les paysans étaient responsables de la Révolution française de 1789 et du renversement consécutif du ancien régime. En revanche, l’ouvrier agricole américain d’aujourd’hui a évolué à partir des Noirs réduits en esclavage à la base de l’histoire américaine, laissant un héritage d’un manque de lois ou de politiques garantissant la rémunération des heures supplémentaires aux ouvriers agricoles, le droit de grève et le droit de négocier collectivement sous la forme d’un syndicat. Entre-temps, le travail agricole est le travail le plus dangereux aux États-Uniss—deux fois plus meurtrière que les forces de l’ordre et cinq fois plus meurtrière que la lutte contre les incendies. Cette lignée peut aussi être la raison pour laquelle nous reculons devant un mot comme paysan ; l’identification avec le mot «paysan» nécessiterait de tenir compte de la dévaluation de la main-d’œuvre agricole aux États-Unis.

Photographie avec l’aimable autorisation de Nicole Grennan.

À mon retour aux États-Unis, j’ai eu la chance de trouver un travail saisonnier que j’adore, cueillir des pommes et fabriquer du cidre dans la vallée de l’Hudson à New York. C’était un soulagement de continuer à faire des travaux agricoles pour des gens qui apprécient profondément la terre et ce qu’elle produit. Mais, dans ma petite période d’ouvrier agricole, c’est mon premier emploi à travailler pour quelqu’un qui ne « possède » ni l’exploitation ni la terre. Il appartient à un couple gentil et attentionné qui apprécie certainement la terre, sa richesse et son histoire, comme en témoignent notamment les personnes qu’ils ont embauchées (mon patron, le vigneron et le verger) pour entretenir la cidrerie et la ferme. Mais ces propriétaires vivent dans un autre état. Bien que cette ferme soit antérieure à COVID de plusieurs années, elle est qualifiée de «ferme boutique», dans laquelle les personnes les plus riches achètent des terres agricoles, font grimper les prix des terres et externalisent la main-d’œuvre pour travailler la terre. Le phénomène de l’agriculture artisanale a connu une énorme augmentation dans la vallée de l’Hudson depuis 2020, compliquant encore les défis déjà rencontrés par les ouvriers agricoles de la région.

Je ne reproche pas aux propriétaires de ma ferme de vouloir posséder la terre et de démarrer une entreprise, puis de se rendre compte qu’ils doivent en fait maintenir d’autres emplois et priorités en même temps. C’est la prise de conscience séculaire que le rêve idyllique de l’agriculture ne fonctionne souvent pas ici. C’est ce système qui rend difficile, voire impossible, pour les personnes qui exploitent cette ferme au quotidien d’avoir leur propre terre ou leur propre entreprise, car elles n’ont pas nécessairement la richesse ou les ressources pour le faire.

Mon expérience reste limitée. Les paysans français pour lesquels je travaillais, qui étaient tous propriétaires soit de la terre, soit du commerce, soit des deux, étaient des Blancs ; s’il y avait plusieurs propriétaires, au moins un était un homme blanc. Ceci est important à noter car, même en France, où les terres agricoles sont statistiquement plus accessibles au commun des mortels, les personnes de couleur et les femmes continuent de faire face à des défis importants pour louer ou posséder des terres agricoles.

L’arboriculteur de ma ferme m’a récemment parlé de la taille des pommiers : « Quand vous êtes dans la brousse, que vous regardez vraiment l’arbre, que vous l’écoutez… c’est la plus haute forme de liberté. Cela me faisait penser à la sensation que j’avais eue ce premier soir à la ferme normande, à traire les chèvres dans un endroit où je ne connaissais personne, où personne ne me connaissait, où j’étais délicate quand il fallait être ferme. Il y avait là un sentiment de liberté. La chose à propos de la crosse d’une chèvre, c’est que l’abîme regarde en arrière.