Une méditation sur l’abattage – Fermier moderne

Plus tôt ce mois-ci, nos 16 poulets de chair sont arrivés de taille à l’abattage. Abattage-un mot si violent, et à juste titre. Il y a peu de douceur dans le processus, à part le moment où je m’arrête pour murmurer une prière reconnaissante, ma main gauche enroulant le crâne délicat du poulet alors qu’il tombe du cône de mise à mort, ma main droite tenant le couteau avec sa lame effilée. Merci, je murmure. Merci d’avoir mangé, bu et grandi si gros. Merci pour votre viande et pour votre engrais et pour votre brève compagnie. Merci d’être mort, pour que nous puissions vivre. Et puis, le couteau, qui, par pitié, doit être tranchant, profond et rapide.

Des amis sont venus pour l’abattage et nous ont enseigné de meilleures prières et de meilleures pratiques – comment balancer les poulets pour dormir, comment trouver la veine plus rapidement à travers les plumes, comment mieux tenir la tête pendant que le sang s’écoule. Ils nous ont appris l’art d’écorcher les oiseaux, d’enlever leurs enveloppes de plumes comme des manteaux trop serrés. Ils nous ont rappelé comment glisser nos mains dans le ventre chaud des oiseaux et desserrer leurs organes et les arracher.

Le lendemain, j’ai découpé chaque corps en huit morceaux pendant que mon mari Scott rinçait les pièces, les séchait et les emballait pour le congélateur. Je gardais les cages thoraciques pour le bouillon – des gallons mijotaient pendant des heures dans diverses marmites fumantes. J’ai pelleté la litière des oiseaux dans le compost pour les lits de légumes du printemps prochain, et Scott a enterré les têtes, les peaux et les entrailles sous le jardin des enfants. Ensuite, j’ai dispersé les égouttures de bouillon sur le poulailler pour qu’elles soient ramassées par les pondeuses et transformées à nouveau en œufs.

En fin de compte, nous avons congelé 30 sacs de viande et 10 sacs de bouillon, mais ces chiffres semblent hors de propos. Plus important encore, du moins à mon avis, nous connaissions ces poulets depuis la naissance et nous en prenions soin quotidiennement. Lorsqu’ils sont devenus suffisamment grands, nous avons réaménagé leur espace afin qu’ils puissent facilement sortir de leur stalle de grange et s’asseoir au soleil, ce qu’ils faisaient souvent et avec ce qui semblait être un plaisir. Ils connaissaient aussi le plaisir d’une nourriture abondante et d’eau fraîche, d’une literie propre et du confort simple du corps de l’autre. Ils ont vécu, et ils ont apprécié leur vie, puis nous leur avons enlevé la vie.

Un sens intéressant m’accompagne dans ce travail, et le mot qui décrit le mieux ce sens est fascination. Ce n’est jamais du dégoût et pas tout à fait du désir. Le plaisir est proche mais se lit trop passif et distrait, et la nature clé de mon sens à l’abattage est un pur manque de distraction. Le travail pour moi est exactement captivant. Il n’y a rien d’autre auquel je pense, rien que je préférerais faire, rien dont je me souvienne soudainement que j’ai oublié de faire. Il n’y a qu’une tâche à accomplir : tuer au service de la vie. C’est le rideau enfin tiré, le nœud de la survie. C’est la question constante : Qu’est-ce que la cruauté, et comment puis-je vivre avec moins ? Et la plus grande question, aussi, plus lointaine mais qui fredonne toujours à chaque instant : Comment cela peut-il m’apprendre à regarder la mort en face ?

Nous vivons sur cette ferme depuis trois ans maintenant. C’est trois ans à regarder de près alors que la pourriture se transforme en sol en épinards et en pois; comme la merde littérale se transforme en herbe riche se transforme en fourrage d’agneau se transforme en viande ; alors que la nourriture jetée se transforme en poulet, la dispersion se transforme en œufs. Et à la fin de chaque chaîne se tiennent les animaux dominants – mon mari, mes enfants et moi-même – travaillant toutes ces morts fortuites encore et encore à notre avantage, seulement vaguement conscients que le cycle nous avalera aussi, et plus tôt que nous ne le pensons. nous parcourons la terre avec nos jambes capables et rassemblons ses dons dans nos bras. C’est ainsi que je me dis en regardant l’œil de la poule devenir laiteux. C’est la voie de toutes choses, et vous n’en êtes pas exempt.

L’Écriture dit : « À moins qu’un grain de blé ne tombe à terre et ne meure, il reste un grain de blé. Mais s’il meurt, une nouvelle vie jaillit de son enveloppe finie. Je veux affronter la mort parce que je veux affronter tout ce qui est vrai. Et je veux aussi y faire face parce que je veux en être témoin dans son ensemble – pas seulement l’horreur réflexive qui vient à l’idée de la fin, mais aussi le réconfort que chaque fin, aussi horrible soit-elle, n’est jamais vraiment la fin, du moins pas. pour autant que j’en ai été témoin. Chaque fin éclate en quelque chose d’autre et continue ainsi aussi longtemps que je peux voir. Et si chacune de ces petites vies n’est pas détruite mais plutôt transformée d’une forme à une autre, ne va-t-il pas de soi que nos propres vies aussi doivent éclater après leur fin, dans ce que nous ne pouvons qu’imaginer et vivre avec soin vers?

Je ne sais pas combien de personnes liront ces pensées ou les romans sur lesquels je travaille ou n’importe lequel des autres mots que je passe d’innombrables heures à mettre sur papier. L’écriture, comme tout autre travail, tue le temps au service de quelque chose dont nous espérons qu’il soutiendra nos journées. Un poulet au curry, une histoire, un panier de fraises. Nous ne pouvons jamais garantir quels débuts proviendront de nos fins, mais nous pouvons être rassurés par la résurrection – qu’il ne s’agit pas d’un espoir sauvage et insaisissable, mais plutôt d’une vérité quotidienne, voire banale.

Michelle Webster-Hein et sa famille travaillent dans une petite ferme dans la campagne du sud du Michigan où elle est née et a grandi. Son premier roman, Hors d’Esaüsort ce mois-ci chez Counterpoint Press.

Add a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *